壹她們都是在一九四四年夏天的那個夜晚開始守寡的。從此史屯就有了九個花樣年華的寡婦：最年長的也不過二十歲，最小的才十四，叫王葡萄。后來寡婦們有了稱號，叫做 英雄寡婦 ，只有葡萄除外。年年收麥?zhǔn)展?，村里人都湊出五斗十斗送給英雄寡婦們，卻沒有葡萄的份兒。再后來，政府做大媒給年輕寡婦們尋上了好人家，葡萄還是自己焐自己的被窩，睡自己的素凈覺。那個夏天黃昏村里人都在集上看幾個閨女跟魏老婆兒賽秋千。魏老婆兒七十歲，年年擺擂臺。一雙小腳是站不住了，靠兩個膝蓋跪在踏板上，瘋起來能把秋千繩悠成個圓滿圈圈。就在魏老婆兒蕩得石榴裙倒掛下來，遮住上身和頭臉：槍聲響了起來。人還噎在一聲吆喝中，魏老婆兒已經(jīng)砸在他們腳邊，成。了一泡血肉，誰也顧不上看看老婆子可還有氣，一條街眨眼就空了，只有魏老婆兒的粉綠石榴裙呼扇一下，再呼扇一下。